О произведениях из ТОП-32 беседуют Юлия Малыгина (ЮМ) и Господин Никто. Имя второго собеседника будет раскрыто в июне.
Господин Никто:
С твоего разрешения продублирую общее впечатление, которое я тебе уже описывал в личной переписке: этот комплект подборок идёт немного бодрее предыдущего. Не знаю, что тому причиной, но факт остаётся фактом: на полсантиметра, да ближе мне эти тексты. Ближе то ли по-человечески, то ли критически (ага, критик не человек, а сверхсущество, владеющее нулевой степенью письма и ещё тремя сотнями джедайских техник).
После завершения последнего отзыва понял: тут подборки в целом более увязанные внутри себя, цельные. Вот их и легче обозревать интерпретировать — даже если одно стихотворение выбивается, остальные два хватают его под руки и несут.
ЮМ:
Обычно я говорю с помощью намёков (само так получается), но пора уже сказать прямо — удивительно интересно вдруг открывать для себя тексты, выражать впечатление в слове, даже в сложноподчинённом предложении; тогда мир вдруг становится очень-очень понятным (ну, на минуточку), перед тем как снова погрузиться в свою тайну.
Осталось дописать ещё один обзор и попрощаться с читателями до следующего сезона, осеннего, но припасу пока слова на финал.
Конкурсная подборка 111. «Давай останемся никем»
Автор — Черсков Сергей, Донской (Россия).
ЮМ:
По-моему перед нами классический представитель формулы: «Вот слова, а всё понятно / всё на русском языке». Если говорить о представлениях, то это хорошо выраженное в слове представление о мире достаточно большой аудитории: романтики нет, высокого не существует, искусство важно как декоративно-прикладное творчество, где Моне нужен для того, чтобы было какой принт нанести на платок. И в этом, по сути, ничего плохого нет — если есть стихи и аудитория, то можно попробовать понять их взаимодействие.
Что делают эти стихи? Разрешают человеку чувства, особенно первое стихотворение, где (уж неважно, закладывал это автор в текст или нет) слова «заниматься» и «испытывать» предстают в своей многозначности.
О первом стихотворении говорили много на портале, а ты этого не видел, поэтому и интересно, что ты думаешь об этом стихотворении и всей подборке в целом?
Господин Никто:
Для меня это стихотворение и подборка в целом описываются сравнением с паутинкой. Что-то такое простое по конструкции, легкое, почти невесомое. Возможно, в этой простоте многие нашли бы изящность, легкость, но для меня это что-то чересчур гладкое (я вообще большой любитель шероховатостей, синкопирования и всего спотыкающегося). Засим подборка проходит слишком гладко, даже если попытаться встретиться с ней лицом, как, собственно, паутинка. Склонен согласиться с твоим описанием первого стихотворения: какая-то вариация прикладной духовности. Весь мир — это только мелочи, а великого не существует. Особенно в этом плане выразительна строка «Поэзии в незримом ровно столько, // чтоб никогда об этом не писать». Словно мы отказываемся от расшифровки мироздания, что с моей эстетической позицией не совпадает от слова совсем.
Кстати говоря, в целом такие подборки всегда заставляют тревожиться: может, это очень крутой примитивизм? Может, это плотно упакованная метаметафористика, которую не распаковать без досконального знания соответствующего корпуса текстов? Может, это опять случай загрубления вкуса?
ЮМ:
Я думаю, что никакого загрубления вкуса у тебя нет, а если и есть — то в том своя прелесть; перед нами тексты, продолжающие традиции «разрешённой поэзии», но это продолжение, осуществляемое с подновлением тем. Как будто размышления «второй культуры» переводятся на язык «разрешённой культуры», и тем становятся доступны широкому читателю (есть ли он ныне?)
Это такое современное твардовство, если можно так выразиться, та литература, которая ждёт своего часа в альманахах «День поэзии», и этот синтез (тот, который представлен в подборке), видится удачным в первом стихотворении, а во вторых двух магии такого синтеза остаётся меньше. Ну, или я её не вижу.
Конкурсная подборка 127. «Ожеледь»
Автор — Дорди Вера, Новосибирск (Россия).
Господин Никто:
Вот может отдельно и не приметил бы эти стихи, а в подборке, в приведенном порядке, да разверзлась фантомная ностальгия. В том смысле, что мне вроде до лампочки все эти деревянные мостики, сады и календари — ан нет, вырвалось тугое «эх».
Нравится плетение образов и их группировка. «А я нарежу сыр и чёрный хлеб // … // Послушал бы, как в сумраке густом // … // и гулко отмечает «выбыл, выбыл»» — как будто нагнетание мотива плотности. «посуда в трещинах, // и руки в тёмных узелках // ещё не скрещены» — no comments. «и абажура жёлтое стекло – // уже не сердце солнечной системы» — может, чуть проще, чем можно, но ведь работает.
И в целом, подборка-то про картину ухода вглубь памяти. Эмигрантская тоска как настоящее; тоска по ушедшему (уходящему в ткани стихотворения) человеку как переходный момент (реверсированный порядком стихов в подборке); и, наконец, совсем прошлые моменты, закольцовывающие общий посыл. «Иди же, взрослая, моя чужая, иди ко мне».
ЮМ:
Есть ещё одна вещь, которую можно отметить, помимо памяти и припоминания, здесь ещё раскрывается тема любви через неожиданный мотив пути.
В первом стихотворении проявляется через разговор с невидимым (бесплотным?) собеседником о выборе между отчизной и другой страной, но и после путешествия, «нежностью затопит до виска», когда «почудится до явности близка / отчизна», и вместо некоторого земного рая повествовательница предлагает выбрать «лес и мостик деревянный».
И нам понятно, что несмотря на символизацию этих слов в традиции, в этмо случае «лес» — это совершенно конкретный лес, а «мостик деревянный» — это такой же конкретный деревянный мостик. А «работают» эти слова, потому что включается память о реальности, в которой у каждого свой «лес» и «мостик деревянный», неслучайно при этих словах не обретаются цветистые определения.
Конкурсная подборка 128. «Гуигнгнмы»
Автор — Клиновой Иван, Красноярск (Россия).
ЮМ:
Удивительная подборка, удивляющая многозначностью слов и пониманием, что это правда так написано, а не случайно получилось так. Удивление поджидает в каждой строке, вот, положим, пойдём гуглить слово «баргузин», а там нас ждёт:
Баргузин — многозначный термин. Баргузин — река в Бурятии, впадает в озеро Байкал. Баргузин — село, административный центр Баргузинского района Бурятии. Баргузони — узко известный Twitch — стример из Иркутской области. «Баргузин» — марка автомобиля ГАЗ-2217 (автобус на 6 или 10 мест).
Из вездесущей Википедии
Все оттенки иронии, все взлёты и падения, которые только доступны человеку (ну, почти все), ждут нас в этой подборке. Правда, все оттенки этой иронии нам знакомы, про Юлю и Рому сеть отшутила году эдак в 2007-ом, а за третьим текстом чувствуется некоторая усталость, при этом реальная, а не усталость-поза, как будто повествователю до смерти надоели все эти эпилоги и хэппи-энды, а без них — нельзя. Поэтому расскажу третьему тексту о своей читательской ошибке: упрямо на месте «брянски» читала «бродски» и ждала такого же хулиганства везде, а потом сложила буквы правильно и поняла, что ждала этого зря.
Господин Никто:
Да, занятные тексты, соглашусь. Усталость, о которой ты говорила, передаётся и читателю, возможно, текст требует слишком много мелких гуглений. Это не делает сами тексты хуже, но если бы у автора был сборник, мусолил бы я его довольно долго, то бросая, то возвращаясь. Но единичный отдельный тест — лакомство-калейдоскоп. Один из примеров хорошей работы с поп-культурой, когда постоянные цитаты не выглядят как хвастовство начитанностью/насмотренностью и не заслоняют смыслы, а лишь создают дополнительную игру светотени.
Конкурсная подборка 131. «Не жаль»
Автор — Фасхутдинов Ренарт, Санкт-Петербург (Россия).
Господин Никто:
При чтении этой подборки никак не мог сосредоточиться на конкретных моментах теста — голова всё пыталась нарисовать образ человека, написавшего эти стихи.
Очень хочется верить, что это походник, легкий на подъём, не скатившийся до «выезды в лес на побухать в палатках», а настоящий такой участник туристического клуба из середины нулевых. Для которого и Оззи с Тиллем это поэтика какую поискать, и на моторной лодке сразу в океан — раз плюнуть — и тогда подборка вдруг становится чем-то возгоняющим. Ведь по сути, не напиши Гомер о Троянской войне — осталась бы она рамсами пацанов со средиземного района.
ЮМ:
Ты знаешь, а и есть такое ощущение, что перед нами повествователь-турист, который жадно вглядывается в пространство и выхватывает из него то, что ближе.
Помимо очевидной эпичности есть в подборке восторженная нота, то самое бесцельное наслаждение жизнью, за которое повествователь готов отдать всё.
Это подборка, написанная от полноты и полнокровия, а не ущемлённости и осознания уязвимости, этот мир неуязвим, — разве только «хрипло кашляющий движок» чуть ломает концепцию. С другой стороны, а кто сказал, что механизмы являются частью мира? Здесь царит человек, с которым говорит природа, а вопроса «кто главнее» не существует.
На наших глазах возрождается герой как настоящий герой, — неуязвимый победитель всего, ему подчиняются даже сломанные механизмы, всё подвластно ему. И он неуязвим, даже несмотря на то, что ироничен и самоироничен, он силён.
И этот контраст — сотни более или менее уязвимых стихов выгодно оттеняют эту подборку; а вот в ТОП-32 уже меньше фона для этого «предмета».
Но встретиться с насыщенной жизнью и героизмом подборкой было приятно, посмотрим даже, что приготовит нам автор ещё.
Конкурсная подборка 161. «У менеджера среднего звена»
Автор — Смоляк Вадим, Санкт-Петербург (Россия).
ЮМ:
Очень эффектная подборка, слегка обманывающая читательские ожидания и очень аккуратно с ними работающая, поэтому третье стихотворение звучит интереснее всего.
После прочтения задумываешься: «воробьянинов правда ходил в разведку с остапом?», — и понимаешь всю потешность этого внезапного вопроса и эта потешность заставляет задуматься, а с кем в разведку-то пойти?, кто настоящий друг? Приятное нелобовое решение темы, аккуратное обращение с общим и частным, но как будто на подборке лежит печать уходящего времени, когда ещё культурные коды были всеобщи и универсальны, но массовая культура меняется со страшной скоростью и на смену героям прошлого идут новые.
А Шнур, кстати, новый проект запустил и поудалял всё из Instagram, какая-то шансоньетка теперь им движима, а когда-то пел: «ты менеджер среднего звена, / ты не работаешь под, / ты работаешь на», — вот и первый текст обращается к современным темам — «Элли, та же Дороти, как не стыдно / Замочить за детские башмачки? / Так у нас не делают девачки.»
Просто как-то очень правильно обращается подборка к современным темам, а хотелось бы … да мало ли чего, если всё и так получается. Хотя, может коллега сейчас опровергнет это «получается».
Господин Никто:
Ничего не буду опровергать, всё получается. Вижу в этой подборке очень стройную линию: детство — менеджерство — кризис отсутствия напарника по разведке. По детству: я в своё время слышал несколько довольно тривиальных вариаций стихов на тему «герои сказок спились», но здесь всё настолько на месте, что финальный вопрос про башмачки максимально актуален, а родина именно что не продаётся, а растворяется. Это ж как тонко изъят рессентимент! По менеджерству — и самому близко, и картина перед глазами: уплывание в управленческий ад, в котором души выцветают и угасают. Третье стихотворение — да, ломает ожидание, и именно так, как надо.
Поэтому печать уходящих культурных кодов тут и внутренне и наружно, за что подборка отправляется в мемориз. Задумываешься: уходят друзья (не из жизни вообще, а из твоей), уходят культурные коды — а что если и ты уже не ты?
Конкурсная подборка 178. «Апокриф тьмы»
Автор — Столетов Анатолий, Уфа (Россия).
Господин Никто:
Ну это уже тянет на подкуп рецензента. Тут прямо один за одним мотивы, которые я сам исповедую: и про «все, что когда-то искал, // сотворено по подобию // тысячи разных зеркал» как что-то борхесовское, и про «А ты кому-то что-то отвечал ли?!» как лакановский Другой.
Нет, конечно меня напрягает постоянная тавтология: ехала речь через слово и языком погоняла. Но хочется верить, что это не просто «по мотивам», а именно осознанная работа повторения (что тоже вопрос, затронутый всяческими лингвистоповорачивателями).
И всё же чего-то этой подборке на хватает… Или же, черт побери, этот мета-эффект тоже отсылка к понятию нехватки? О боги (и зеркала), пойду ещё раз глядеть в амальгаму текста.
ЮМ:
В этой подборке безусловный лидер для меня — третий текст, потому что он демонстрирует то же, о чём говорит (а говорит он не столько о вторичности, сколько о невозможности), — с этим чувством легко совпасть (мне), оно выражено просто (для всех), и тем не менее в нём что-то остаётся (тайна).
А вот первый и второй тексты наводят на мысли о невероятной подчинённости формы предзаданной мысли, как будто повествователю важнее донести мысль, чем чувство. Хотя в недостатке чувств обвинить его не получится, чего стоит только: «Плыви ж, гори ж, вгрызайся же, пари ж! / И ты всё говоришь и говоришь … / А ты кому-то что-то отвечал ли?!»
Но это не значит, отнюдь, что стихов, движимых внепоэтической по своей природе мыслью быть на свете не может, оно и есть и должны быть, — но это всегда не исключает разрушения инерции.
Вдруг подумала, — вот бы хотя бы разочек прочесть стихи, написанные как о стихотворном, но о каком-нибудь производстве колбасы, — вот был бы номер!
Конкурсная подборка 191. «Про свет»
Автор — Рычкова-Закаблуковская Алёна, Иркутск (Россия).
ЮМ:
Помню кубковые стихи этого автора, они меня тогда потрясли своей какой-то дикостью, странностью, неподчиняемостью, иррациональным опытом. Увы, с каждым годом иррациональных стихов на портале становится всё меньше и меньше, вот и эта подборка уходит от иррационального к легкоопознаваемому, среднестатистическому. До сих пор помню прекрасное произведение «Пять старух» и такое ощущение, что второй текст подборки к нему обращается; ещё помню невозможность интерпретации, всю эту странность и невозможность, всю эту ускользаемость, как будто во Вселенной висит гамак без опор и раскачивается без инерции, а по чудесному велению случая, а подборка (эта) к гамаку подпорки-то приспособила.
Господин Никто:
Первое стихотворение — будто и не этого автора. Ожидаешь, что дальше нас кинут во что-то такое же малодетальное, но изящное в своём минимализме. Но нет, мы оказываемся в советской реальности, которая в стихе тянется, как смурной сон. Вроде не страшный, не злой и даже не дурное знамение, но уж очень плотный, перенасыщенный деталями. Хотя знавали мы стихи и с куда более плотной детализацией (не проси, примеров не приведу), вплоть до болезненных зацикливаний, но в данной подборке и приведенный уровень оказывается тяжеловат, на мой вкус, конечно. Если вспомнить, что сны — это обилие иррационального, то вроде как я с тобой получаюсь солидарен.
ЮМ:
Буду приходить к тебе в кошмарах и требовать примеры (а вы как думали, почему они со мною все разговаривают?))
Господин Никто:
Совсем не тот пример, что ты ожидаешь, но то, что однозначно ассоциируется у меня с плотно-болезненной детализацией — это тексты 2H Company. Да, русский реп, но если бы он в общей массе был таким — цены бы ему не было.
Конкурсная подборка 194. «Живут»
Автор — Оберемок Александр, Белгород (Россия).
Господин Никто:
И у нас ещё один подкуп рецензента! С той лишь разницей, что к фонящему в подборке Ницше я отношусь куда спокойней. Да и сама подборка — про преодоление модерновости. «и никто никому не желает добра и зла», «а вот там, под Лирой, певуч и жгуч», «и бросаю письма в огонь буржуйки, // но они живут».
В прошлой пачке рецензий я поругался на одну из подборок за недостаточную пассионарность — а ведь здесь её вроде бы тоже нет, но мысль тянется не к псевдо-осуждающим увещеваниям, а к радиохедовскому no alarms and no surprises (которая по тексту страшна, а по музыке — убаюкивающа) (с той лишь разницей, что здесь и текст не страшен — раз Бог всё же жив, то и несгорание важных писем смотрится не вечным кругом невроза, а надеждой на любовь).
ЮМ:
Удивительно дело у меня всегда со стихами этого автора, — вроде здорово же написано, так чего тебе нужно, хороняка? (это я про себя, если что)
А нужно мне всё той же минимальной дистанции, полётов во сне и наяву и живых вещей. С другой стороны, — почему бы и не существовать таким громокипящим и неуязвимым вещам, которые ироничны, саркастичны и что-то там ещё.
Читая подборку всё время ощущаю хриплоту, и она знакома, а вот ракурс немного сдвинулся, ты говоришь о преодолении модернизма, но оно ещё не состоялось в полной мере, пока перед нами подкрутка постмодернистских приёмов, а что ждёт нас дальше, — увидим, если автору не надоест.
Конкурсная подборка 210. «Мене текел»
Автор — Рыпка Ирина, Киев (Украина).
ЮМ:
Знаешь, что хотела бы у тебя спросить, дорогой мой собеседник, как думаешь, почему при сумме качественно написанных стихов, понятных широким массам, сильным спросом не пользуются никакие?
А пока мой коллега размышляет над вопросом, обращусь к подборке: несмотря на обилие поэтических признаков и значительность поднятых тем, она для меня остаётся милозвучащей и только. Хотя есть в обертонах та пронзительность и праведность, с которой девчонки громко декламируют стихотворения о мире на Земле, всё равно не достаёт чего-то в интонации, какой-то важной ноты, а я не верю, что существуют ноты, которые нельзя взять.
Сам инструментарий тоже не удивляет — сказки, мультики, символы из разных миров, которые встречаются на каждом шагу и от того леденеют, перестают звучать, и даже пронзительная и праведная интонация их не очень растапливает.
Но что-то мне подсказывает, что это и есть те признаки поэтики, которые и вывели подборку в лонг — чистое звучание привычного.
Господин Никто:
По поводу «никаких» стихов, пользующихся спросом у масс, отвечу так: это спецвопросы языка. Думается мне, что существуют на уровне самой лингвистической структуры некоторые центры, обладающие для наивного читателя особой значимостью. Такие вот «точки G» расхожей речи. И как бы там не старалась хорошая поэтика, побеждает та, которая нещадно давит на заветный пятачок речевого наслаждения, проговаривая общее место, которое ругают критики и боготворят массы.
По поводу самой подборки — опять сомнения. Если бы ты не написала, что это всё лишь банальная милозвучность, то я бы полез искать, прости за патетику, глубинные смыслы. Ничего бы не нашёл (пытался ещё при первом прочтении подборки), но думал бы, что это опять моё видение подводит. Возможно, это те же спецвопросы языка: особое построение связей между образами порой рождает знак того, что за этим что-то скрывается. А знак, как мы знаем из моих любимых французских дедов — штука мощная. А главное, хитрая. И на самом деле, подборка палится только на третьем стихотворении — там всё банальнее, чем хотелось бы. А вот в первых двух — может скрывается крупица той самой истины?
Отдельно отмечу строчку «Прыгнули и рассыпались — штрифель или шафран» — побольше бы такого в этой подборке.
Конкурсная подборка 253. «Сияние»
Господин Никто:
Хочется проигнорировать посыл первого стихотворения и рассмотреть подборку как гимн цветущей юности. Хотя чего там игнорировать — бунт против успокоившегося кумира — это тоже цветущая юность. И «noblesse oblige — ты промокнуть должен» — про неё же (куда молодому вьюноше без киношного бытия под дождём). И в целом, раз уж про киношность, все три текста крайне визуальны.
Да, в этом и их слабость — не хватает всех этих связей и плетений, что мы так любим в стихах. Вот теперь сижу и думаю: стоит ли прощать такие огрехи ради хорошей визуализации? Тут, конечно, зона личного эстетического, зона «узнал-согласен». Узнаешь ли ты, моя дорогая собеседница, здесь что-то щемяще-знакомое? Или подборка пролетает мимо, как плацкартный вагон, из которого не вышел никакой русской рокер и не вернул тебя в танец под иглой тонарма?
ЮМ:
Поскольку о стихах я говорила подробно, поговорю с тобой о визуализации — мне кажется, что требование образа как некоторого визуального сыграло злую шутку с нами, теперь уже и не воспринять без этого визуального (кажется).
И всё же визуальное в стихотворении отличается от визуального на фотографии, в картинке или в фильме, — это совершенно другое визуальное, то, которое и во сне непредставимо. В подборке же нашей визуальное ближе к некоторому фильму, к описанию некоторой ситуации, именно ситуациями она «работает» и пытается вызвать здесь к жизни то прекрасное напряжение между буквальным и онтологическим, которое и создаёт стихотворение. Говорю публично это сейчас в первый раз, а сама уже несколько месяцев хожу с идеей статьи про такое напряжение между ситуациями.
Продолжение следует …
